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La storia che voglio raccontarvi inizia nel 1926, naturalmente a tavola. E’ una storia che si 
presta a molte divagazioni, ma anche a qualche riflessione conclusiva. Siamo a Milano, in una 
trattoria toscana del centro, a due passi da piazza San Babila. La frequentano artisti e letterati, fra 
cui Riccardo Bacchelli – la redazione della “Fiera Letteraria” è dietro l’angolo, in via della Spiga 
24. E’ lui ad invitare al “Bagutta” Orio Vergani, intellettuale eclettico, grande giornalista e amante 
della buona cucina, nonché appassionato collezionista di stampi di budino in rame. 

Presto insieme a loro si ritrovano altri intellettuali che, ricorda uno dei partecipanti, 
“piacevolmente sorpresi, dicevano: ‘ci si incontra alla milanese, si mangia alla toscana, si paga alla 
romana’”. La compagnia è formata – continua Paolo Monelli – da “due giornalisti, due pittori, un 
avvocato, un commediografo, tre letterati e un dandy”. Per punizione, chi arriva in ritardo 
all’appuntamento paga una multa: quando capita a lui, Vergani propone di accantonare quei soldi 
per istituire un premio, e di auto-eleggere la compagnia come giuria. L’11 novembre 1926 – la notte 
di San Martino – nasce il Premio Bagutta; come scrive Monelli, “tra bicchieri pieni, mezzi vuoti, su 
un pezzo di carta da droghiere, fu scritto il regolamento del primo premio letterario d’Italia. Dei 
giudici, solo uno era astemio”. L’atto di fondazione viene affisso in una sala del locale, subito 
riservata al gruppo e presto tappezzata da una gran quantità di quadri e disegni degli artisti che 
prendono a frequentare il ristorante. Ritrattista ufficiale del gruppo è Mario Vellani Marchi, che 
immortala i baguttiani a tavola e, ricalcando l’Ultima cena, la giuria al gran completo. Quarto da 
sinistra Monelli, quindi Vergani e al centro Riccardo Bacchelli, soggetto della prima caricatura che 
il pittore disegna sul retro di un menu, il 27 gennaio 1927. D’ora in poi le “liste” illustrate da 
Vellani Marchi e firmate dagli altri giurati si moltiplicheranno, fino a raggiungere il ragguardevole 
numero di 174: sfilano fra queste carte Montale, Malaparte, De Chirico, Piovene, Ungaretti e tanti 
altri illustri commensali. 

 

                 
 
A raccontare i lavori della compagnia è un testimone d’eccellenza, vincitore del premio nel 

1934 con Il castello di Udine, Carlo Emilio Gadda: “notevole e addirittura leonardesca è la tavola 
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dei giudici, dominata dalla maestà silenziosa di Bacchelli e dal sorriso di Vergani, dietro a cui si 
cela il genio instancabile del ‘régisseur’ della serata, pronto ed arguto, vigile, accorto, infaticato. 
Orio Vergani è l’eroe e il martire di Bagutta, grosse gocciole di sudore gli stillano giù dalla fronte, 
ha pallori e sudori improvvisi, e una voce calda e ironica e amabilissima, che supera il 
pandemonio”. 

Insieme a Vergani, artefice del premio Bagutta è Paolo Monelli: sono loro i due “giornalisti” 
della giuria, e anche Monelli con la nostra storia ha molto a che fare. Anzitutto perché polemizza 
con Filippo Tommaso Marinetti, l’autore del Manifesto della Cucina Futurista lanciato dalla 
“Cucina Italiana” di Umberto Notari nel 1930. Per Marinetti il “rinnovamento totale della cucina” 
ha come primo punto “l’abolizione della pastasciutta, assurda religione gastronomica italiana”, 
alimento che a differenza del riso “si ingozza e non si mastica”, e che favorisce “fiacchezza, 
pessimismo, inattività nostalgica e neutralismo” nell’Italiano, “cubico massiccio impiombato da una 
compattezza opaca cieca”. Monelli non ci sta, e difende la pastasciutta contro piatti come la 
“cotoletta tennis” (“a formare il manico della racchetta, un’acciuga con sopra una striscia di 
banana”, le palline “avvolte in pasta di ricotta, uova, formaggio e noce moscata”) e come il 
“Boccone squadrista”, ricetta meno improbabile: si tratta infatti di “Cotolette di pesce tra due larghi 
dischi di mela ranetta: il tutto cosparso di rhum e infiammato al momento di servire”. 

Queste e altre formule culinarie si leggono in La cucina futurista, volume scritto a quattro 
mani con Fillìa e pubblicato nel 1932 – i due avanguardisti sono assidui frequentatori del Bagutta – 
che fa il punto sulla discussione: “intanto la polemica divagava attraverso centinaia di articoli. 
Ricordiamo, a caso, gli scritti di Massimo Bontempelli, Paolo Monelli, Paolo Buzzi […] Salvatore 
di Giacomo”. E ancora: “Paolo Monelli, nella difesa della pastasciutta la dichiara l’ideale vivanda 
dei combattenti”, mentre per gli artisti d’avanguardia l’alimento italiano per eccellenza è il riso – in 
sintonia con la campagna autarchica condotta dall’Ente nazionale risi. Insomma, continua Marinetti, 
“è finito il tempo delle pietanze dell’Artusi”, con riferimento a La scienza in cucina e l’arte di 
mangiar bene del 1891, secondo Piero Camporesi uno dei libri che hanno contribuito a costituire la 
nostra identità nazionale. 

A questo punto abbiamo individuato i tre protagonisti della nostra storia: Orio Vergani, 
Carlo Emilio Gadda e Paolo Monelli. Con la sua valorizzazione culturale del cibo, Vergani – 
fondatore e presidente a vita dell’Accademia Italiana della Cucina – intercetta e anticipa una 
tendenza  che troverà un riconoscimento istituzionale solo nel 1931 (il premio Bagutta è alla quinta 
edizione) per merito della prima Guida gastronomica d’Italia pubblicata dal Touring Club Italiano. 
Una guida che, come si legge nella premessa, “mette in luce un […] aspetto del nostro popolo: cosa 
mangia e come beve. Si dice ‘come beve’ e non ‘cosa beve’ perché l’Italiano, si sa, non beve che 
vino”. 

Oltre ad apprezzare il buon vino e la cucina di qualità, Carlo Emilio Gadda ne fa un tema 
cardinale della propria letteratura, persino in forma di ricetta. Se il suo risotto giallo – Risotto 
patrio. Rècipe – è celebre (“Burro, quantum sufficit, non più, ve ne prego; non deve far bagna, o 
intingolo sozzo: deve untare ogni chicco, non annegarlo”), come dimenticare i maestosi piccioni 
farciti? Farciti “con l’origano, la salvia, il basilico, il timo, il rosmarino, il mentastro, e pimiento, 
zibibbo, lardo di scrofa, cervelli di pollo, zenzero, pepe rosso, chiodi di garofano ed altre patate 
ancora, di dentro, quasi ché non bastassero quelle altre messe a contorno, cioè quasi diventate 
una seconda polpa anche loro, tanto vi si erano incorporate, nel deretano”. Di queste e di altre 
ricette d’autore ragiona Aldo Buzzi, scrittore raffinato che nel 1979 firma L’uovo alla kok, il cui 
sottotitolo recita: Ricette, curiosità, segreti di alta e bassa cucina, dall’insalata all’acqua alla 
pastina in brodo della pensione, da Apicio a Michel Guérard, da Alexandre Dumas a Carlo Emilio 
Gadda, dal curato di Bregnier a san Nicolao della Flüe. Se il libro di Buzzi è passato inosservato, 
addirittura sconosciuto è Roma a tavola di Secondino Freda (1973), che reca in appendice le ricette 
di ventisei personaggi celebri, da Anna Magnani a Alberto Moravia, a Monica Vitti, a Giorgio de 
Chirico. Ecco qui serviti gli Spaghettini al formaggio di Eduardo De Filippo, le Cipolle in salsa di 
Mario Soldati, la Testa di agnello alla Lucana (ricetta che non può non essere di Carlo Levi, 
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l’autore di Cristo si è fermato a Eboli), gli Spaghetti alla siciliana di Dacia Maraini e la Costata ai 
ferri di Parise, introdotta così: “per quanto la ricetta di Goffredo Parise abbia l’aria della scappatoia 
di uno che non sa cucinare, l’autore di Cara Cina sa cucinare benissimo (e cucina personalmente) di 
tutto”. 

Alla tradizione degli scrittori che raccontano ricette si affiancano gli scrittori che raccontano 
con ricette, che cioè inseriscono nelle loro storie formule culinarie, messe a disposizione del lettore 
volenteroso di cimentarsi in cucina. Il capolavoro del genere rimane Casalinghitudine di Clara 
Sereni, uscito da Einaudi nel 1987, e dopo di lei mescolano fiction e gustosi menu recenti autori di 
successo come Simonetta Agnello-Hornby (Un filo d’olio, 2011) e Andrea Vitali (Le tre minestre, 
2013). Ma non bisogna dimenticare un importante precedente oggi ignorato, I ghiottoni di Fabio 
Tombari, uscito nel lontanissimo 1939, che propone fra l’altro il Brodetto scientifico di pesce e 
L’arrosto malinconico, “un mangiar triste, sconsolato per certa mestizia di odori che fa venire un 
nodo alla gola. Ma buono”. 

Il filone più frequentato dagli scrittori è però un altro, e ha come caposaldo una bellissima 
strenna illustrata del 1964, Lo stivale allo spiedo. Viaggio attraverso la cucina italiana. I curatori, 
Piero Accolti e Gian Antonio Cibotto, coordinano una serie di scrittori di rango a cui hanno affidato 
il compito di raccontare le tradizioni culinarie di città e regioni italiane: fra questi ecco Mario 
Soldati alle prese con Torino, e poi Dino Buzzati (Milano), Giorgio Saviane (le Marche) ed Ercole 
Patti, che racconta il mangiare e bere in Sicilia. La cucina bolognese, invece, la descrive Paolo 
Monelli (il terzo protagonista della nostra storia insieme a Vergani e Gadda), che aveva già 
partecipato anche a un’altra impresa analoga, il volume a cura di Luigi Veronelli I vini d’Italia, del 
1961, firmato da letterati del rango di Giovanni Arpino, Giorgio Caproni e Giovanni Comisso. 

 

                     
 
Ma il capolavoro eno-gastronomico di Monelli è un altro. Il 9 giugno 1935 il giornalista è a 

Barbaresco, in provincia di Cuneo, in compagnia di Giuseppe Novello, pittore e vignettista satirico, 
apprezzata firma di importanti testate come il “Guerin Meschino”, il “Corriere della Sera” e “La 
Stampa”. Seduti a tavola, i due amici sono serviti da un “oste savio e sagace” che ha preparato “dei 
taglierini ai piselli, freschissimi, alette d’angelo che incielano i pensieri, e un frittomisto innaffiato 
da un dolcetto da pasto”. Inizia così il resoconto del pranzo che Monelli pubblica il giorno dopo 
sulla “Gazzetta del Popolo”: Ventre mio fatti capanna inaugura la serie intitolata Viaggio 
gastronomico in Italia, che si concluderà il 23 settembre con il pezzo Come fu che non ho mangiato 
gli “strascinati”. Illustrata Con 94 disegni di Novello – precisa il sottotitolo –, la prima edizione in 
volume di queste corrispondenze esce nel 1935 da Treves, e inaugura un nuovo genere, quello del 
reportage eno-gastronomico. 

A caratterizzare Il ghiottone errante è anzitutto l’assoluta novità del punto di vista, che 
consiste nel “vedere il mondo sub specie culinae”: leggere la realtà in termini gastronomici ha un 
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doppio effetto, perché comporta la trasfigurazione del paesaggio in cibo e del cibo in paesaggio. La 
fitta rete di analogie del testo e la bidirezionalità dei riferimenti (mondo come cibo e cibo come 
mondo) determinano una rappresentazione metamorfica della realtà, favorita dalla prospettiva 
spesso deformata di chi racconta, per l’effetto inebriante di vini e liquori. All’origine di questa sua 
attitudine trasfiguratrice Monelli pone un’analogia fondamentale, quella fra cibo, vino e parole: il 
nucleo delle metamorfosi enogastronomiche del Ghiottone sta qui, nella percezione della materialità 
del linguaggio, della sua qualità fonica, che ne permette la degustazione: “ma di quale vino si può 
dire come di questo, che l’ebbrezza comincia col berne il nome? Albana: sentite che sillabe liquide, 
che suono di terra lontana, con quelle tre a che per pronunciarle dovete atteggiare la bocca nello 
stesso modo che per afferrare l’orlo del bicchiere, con quella elle lunga come una lunga bevuta”. 

 

          
 
Sulla base di una comunicazione cordialmente confidenziale, l’intonazione di questa prosa è 

infine conforme al genere della commedia leggera, cui strizza l’occhio l’autore. Nel suo viaggio 
Monelli è infatti accompagnato da Novello, il suo opposto: prevaricante degustatore di vini e ottima 
forchetta l’uno, astemia e inappetente vittima dell’appetito altrui il pittore, definito “un Sancio 
Pancia magro e dispeptico, che odia il vino e il pasto […] e l’attesa a tavola”. Ma ad esprimersi 
sono entrambi: il resoconto verbale del primo si alterna alle dissacratorie tavole firmate dal 
secondo. 

 
La nostra storia potrebbe continuare, ma è arrivato il momento di fare qualche 

considerazione conclusiva. Procedo per punti, veloce. Va anzitutto sottolineata l’ambientazione 
prevalentemente ambrosiana della vicenda. Il Premio Bagutta nasce a Milano, la città di Orio 
Vergani e di Carlo Emilio Gadda, la Grande Milano tradizionale e futurista del milanese Marinetti. 
E milanese è Luigi Vittorio Bertarelli, che fonda qui il Touring Club Italiano, che sin dal 1918 
concepisce una guida dedicata alle varie cucine regionali, e che per primo introduce un breve 
capitolo sulla gastronomia e sui vini italiani nella sua Guida d’Italia per gli stranieri del 1923. 
Prendere coscienza di questo ruolo storico e di questa autentica vocazione di Milano può 
consolidare e rafforzare l’impegno che la città ha assunto per l’EXPO 2015, dedicato a Nutrire il 
pianeta. 

La storia del Premio Bagutta mette poi in luce un’importante dimensione di socialità 
letteraria e culturale spesso trascurata – o rievocata in chiave banalmente aneddotica. Intorno ai 
tavoli del ristorante si ritrovano sia giornalisti, sia scrittori: nella società letteraria novecentesca gli 
steccati fra letteratura e non letteratura, fra autori “alti” e “bassi” cadono, e così Bacchelli, scrittore 
raffinato e “classicista”, discute alla pari con Vergani, un giornalista che ha scritto di tutto. Questi 
stessi personaggi si ritrovano però insieme anche in altri “ambienti”: penso ai tanti volumi tipo Lo 
stivale allo spiedo e I vini d’Italia ancora da individuare e da studiare. Non solo perché raccolgono 
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testi dimenticati di grandi autori del Novecento, ma anche per cominciare a ragionare 
sull’importanza del tutto sottovalutata delle motivazioni economiche che nella modernità avanzata 
determinano tanto la produzione letteraria quanto quella di consumo. Si tratta di collaborazioni che 
si spiegano anzitutto per ragioni pratiche, ragioni di tipo – la metafora calza bene – “alimentare”. 
Con il che si spiega non solo il proliferare di collaborazioni giornalistiche da parte di autori 
letteratissimi come Gadda, ma anche le molteplici liason con il cinema di tanti scrittori doc, un 
settore industriale ben più ricco di quello dell’editoria libraria e periodica. A conferma di questa 
fluidità, le tematiche legate alla tavola e alla civiltà del mangiar bene emergono in tipologie di 
scrittura molto diverse: in generi letterari canonici (gli elzeviri di Gadda) ma anche in generi extra-
letterari come la letteratura di viaggio, di cui il reportage eno-gastronomico alla Monelli è un 
prototipo. L’alimentazione è infatti trattata ai diversi livelli del sistema letterario, sia alti – 
l’avanguardia futurista di Marinetti e il raffinato sperimentalismo di Gadda –, sia bassi: 
l’Intrattenimento giornalistico firmato Vergani e Monelli. 

E qui concludo, proponendo una distinzione suggerita proprio dai tre protagonisti della 
nostra storia. Penso a una distinzione fra giornalismo letterario e letteratura giornalistica. Con 
giornalismo letterario intendo testi di notevole qualità firmati non da scrittori ma da giornalisti: 
Vergani e Monelli. La Letteratura giornalistica, invece, comprende testi di grandi letterati “prestati” 
al giornalismo: Gadda. Nell’ambito del giornalismo letterario la sensibilità verso l’alimentazione è 
precoce e duratura – la carta stampata è più aderente della letteratura alla realtà materiale –, come 
dimostra l’interesse manifestato sin dalle origini della professione da entrambi i padri del 
giornalismo italiano, Luigi Barzini e Ugo Ojetti. Luigi Barzini “più volte parlò del proprio desiderio 
di scrivere un libro sulla cucina, con speciale spazio su quella orvietana, ma la morte lo colse prima 
che potesse realizzare questo progetto” scrive il biografo. D’altronde, “più volte […] soffrì di 
malattie ed infezioni dell’apparato digerente, procurategli anche dalla sua smania di gustare tutto, di 
assaggiare ogni piatto in ogni parte del mondo” – e qui si apre il capitolo della scoperta della cucina 
etnica, oggi tanto di moda. Quanto a Ojetti, fa fede – ancora una volta – la Guida gastronomica 
d’Italia del T.C.I.: “l’idea da cui ha origine quest’altro utile e piacevole lavoro dell’inesauribile 
Touring […] fu ventilata in un’adunanza del Rotary Club di Milano nella primavera 1928 dopo una 
briosa improvvisazione del conte Emilio Turati, una calorosa adesione di Ugo Ojetti, che formulò il 
piano dell’opera, subito accolto dal degnissimo Presidente del nostro caro e operosissimo Sodalizio 
turistico”. Ma l’interesse per l’alimentazione sarà condiviso anche da molti giornalisti successivi, da 
Gianni Brera a Mario Paternostro, che pochi mesi fa ha pubblicato Viaggiatori mangianti (Genova, 
De Ferrari). 

Sul fronte della letteratura giornalistica, e qui chiudo davvero, ricorro alle parole di Ennio 
Flaiano, che nel 1972 pubblica sull’”Espresso” Welcome in Rome, il diario di una famiglia di turisti 
americani in visita nella capitale. Adottando la loro prospettiva “esotica” l’autore riprende 
l’impostazione straniante di un sofisticato classico della letteratura di viaggio settecentesca, le 
Lettere persiane di Montesquieu. Ma Flaiano è ben consapevole di scrivere per un giornale, e 
quindi di rivolgersi anche a lettori inesperti: all’innalzamento della qualità del giornalismo letterario 
(il Ghiottone errante è proprio gran bel libro) corrisponde infatti un parallelo abbassamento del tono 
nella letteratura giornalistica. Ecco allora come uno scrittore di seria A racconta una cena in 
trattoria, vista dalla prospettiva di quattro ingenui turisti americani. 
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“A sera siamo andati a cena in Trastevere, all’aperto, come usano i romani, i quali 

imbandiscono mense non solo sui marciapiedi, ma sulle stesse strade. Se si toglie che non abbiamo 
potuto scambiarci una parola per il rumore delle motociclette che ci sfioravano, e che abbiamo 
dovuto comprare vari fiori e dare tips a sette suonatori che si sono alternati al nostro tavolo, la 
serata è passata bene. Il cibo non era buono ma caratteristico. Ho mangiato spaghettis assassina e 
pollo carceratos (prisoner). L’atmosfera era molto gaia ma siamo andati via per l’ossido di carbonio 
che minacciava di ucciderci. Una piccola discussione è venuta al conto. Sulle prime mi sembrava 
molto esagerato, ma poi ho visto che vi erano comprese tre ‘coperte’. Sul dizionario tascabile ho 
visto che ‘coperta’ è l’equivalente di blanket. Ho pensato che la direzione del ristorante ci avrebbe 
dato come souvenirs tre ‘coperte’, forse dovute ad abili tessitori italiani, ma il cameriere ci ha presto 
disilluso. Le ‘coperte’ erano semplicemente i piatti e le posate che avevamo usato e che dovevamo 
però restituire. Quando gli ho detto quel che pensavo mi ha risposto alzando le spalle: Waffankoolo, 
cioè che mi chiedeva scusa. Ho chiamato allora un policeman, e quello mi ha detto che non era in 
servizio. Ho dovuto pagare, ma farò un reclamo all’Ente Nazionale Industrie Turistiche, che mi 
dicono molto efficiente, poiché occupa migliaia di impiegati. Il portiere dell’albergo mi ha 
sconsigliato: ‘l’Ente’ mi ha detto, ‘non fa un amato (loved) katzo, si cura poco dei turisti, occupato 
com’è a pensare continuamente al Turismo’. Gli ho chiesto che differenza c’era. Ha detto: ‘sarebbe 
come disturbare un grande matematico per farsi fare il conto della spesa’. Il Turismo in Italia è 
considerato una filosofia, e i vari esperti ne discutono continuamente”. 

Così, l’ignoranza diffusa, il malcostume nazionale, l’inefficienza della burocrazia, il totale 
disinteresse per l’ambiente – “l’ossido di carbonio minacciava di ucciderci”, altro che sostenibilità! 
– si riflettono in un piatto di spaghetti “all’assassina”, che però erano buoni. Ed è proprio evocando 
un buon piatto di spaghetti d’autore che do finalmente avvio ai lavori di questa giornata. 
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